İçinden Mektup Geçen Filmler

The Hours

La Notte’nin içi acıtan mektubu elbette ki kurmacanın bir parçasıdır. Film için yazılmıştır. Ancak gerçek olan mektuplar perdeye yansıdığında etkisi katlanarak artar seyirci üzerinde. Wirginia Woolf’un elleri titreyerek yazdığı ve kocası Leonard’a seslendiği son mektubu, The Hours (Saatler, Stephen Daldry, 2002) filminde çıkar karşımıza. Filmde Woolf’un mektubu yazan ellerinin görüntüsü ve nehir kenarında nihai sona doğru ilerlerkenki hali iç içe verilir. O nehre doğru ilerlerken biz de onun sesinden (Nicole Kidman canlandırmaktadır Woolf’u dolayısıyla ses ona aittir) mektubu dinleriz:

“Sevgilim, yine çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum. O korkunç yeniden yaşayamayacağımı hissediyorum. Ve ben bu kez iyileşemeyeceğim. Sesler duymaya başladım. Odaklanamıyorum. Bu yüzden yapılacak en iyi şey olarak gördüğüm şeyi yapıyorum. Sen bana olabilecek en büyük mutluluğu verdin. Benim için her şey oldun. Bu korkunç hastalık beni bulmadan önce birlikte bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha düşünemezdim. Artık savaşacak gücüm kalmadı. Hayatını mahvettiğimin farkındayım ve ben olmazsam, rahatça çalışabileceğini de biliyorum. Bunu sen de göreceksin. Görüyorsun ya, bunu düzgün yazmayı bile beceremiyorum. Söylemek istediğim şey şu ki, yaşadığım tüm mutluluğu sana borçluyum. Bana karşı daima sabırlı ve çok iyiydin. Demek istediğim, bunları herkes biliyor. Eğer biri beni kurtarabilseydi, o kişi sen olurdun. Artık benim için her şey bitti. Sadece sana bir iyilik yapabilirim. Hayatını daha fazla mahvedemem. Bizim kadar mutlu olabilecek iki insan daha düşünemiyorum.”

Wirginia Woolf nihai sona geldiğinde mektup da biter. Böylece paralel kurguyla mektubun yazılış anı, okunuş zamanı ve intiharı iç içe verilmiş olur. Bu mektup 18 Mart 1941’de yazılmıştır. Filmde de mektubun orijinal cümleleri kullanılmıştır. Dolayısıyla gerçekliğin bir kez daha seyirciye hatırlatılması sahnenin etkileyiciliğini kat be kat artırır. Öyle ki çoğumuz için The Hours dendiğinde akla gelen sahnelerden biri de bu mektup sahnesidir.